一、史家咀·湖嘴子#

我出生在安凤岭的史家咀。

史家咀是安凤村下面的一个小庄子。安凤岭在哪？在白荡湖边上。史家咀就在湖嘴子上，像一只伸进湖里的手，整个白荡湖的水到了这儿，都要歇一口气，才慢慢往江里去。

村子不大，人家不多，守着这一片水。

我家在村子的东头，挨着湖边。房子是平房，红瓦盖顶，老式的起脊屋。门前有个院子，矮墙围着，刚好能拦住鸡鸭。进院子的旁边，是妈妈种的菜园子。一年四季都有菜，冬天白菜萝卜，夏天辣椒茄子，绿油油的一片。我妈常说，自己种的菜吃着放心，不用去街上买。

站在院子里，就能望见白荡湖。天晴的时候，湖面上波光粼粼的，水鸟在上面起起落落。到了傍晚，太阳从湖西边沉下去，把整个湖面都染成金红色的，好看得很。

二、那条路#

从史家咀到安凤岭街，一里路。

一里路是多远？就是我小时候撒开脚丫子，一口气跑到街口，正好喘得不行，弯着腰歇几秒，就能闻见炸油条的香味。

一里路，也是从史家咀到安凤小学的距离。安凤小学在我们安凤村委旁边，跟村委挨得近，直线不过一百五十米。我小时候上学，就是走这条路。

这条路两边，没有树。一眼望出去，全是稻田。

春天的时候，田里灌满了水，亮汪汪的，像一面一面镜子。秧苗插下去，嫩绿嫩绿的，风一吹，一片一片地晃。到了夏天，稻子长起来了，比人还高，走在这条路上，两边都是青幽幽的稻浪，人在中间走，像在一条绿色的巷子里穿。秋天稻子黄了，沉甸甸的穗子垂着头，风刮过来，哗啦哗啦地响，满田都是稻香。

这条路，走了几十年，走了几代人。

三、土路#

2000年之前，史家咀全是土路。说是路，其实就是人踩出来的、牛踏出来的。天晴的时候，地面硬邦邦的，踩上去踏实，走起来带风。可一到下雨天，那可要了命。土路被雨水一泡，滑得像抹了油，一脚踩下去，泥巴能没过脚脖子。

下雨天上学，是小时候最深的记忆。

裤腿卷到膝盖以上，脚上穿的是母亲做的布鞋。可那样的路，布鞋哪敢踩下去？一踩就是一个泥窝，鞋底鞋面全糊上泥。所以往往是光着脚，把布鞋拎在手里，一步一步地往前挪。泥巴从脚趾缝里挤出来，凉丝丝的。等到了学校门口，找个草垛子把脚蹭干净了，再把布鞋穿上。

那双布鞋，是母亲在灯下一针一针纳的。鞋底厚实，针脚密密麻麻的，一圈一圈像螺纹。我拎着它踩在泥地里的时候，心里头想的是，可别弄脏了，母亲做一双鞋不容易。

记得有一回，跟我妈上街，刚下过雨，路烂得不行。我妈一手提着东西，一手拉着我，两个人深一脚浅一脚地往前走。那时候就想，这条路什么时候能好走一些啊。

那时候做梦都想不到，后来真的好了。

四、水泥路#

2000年以后，村里开始修路。

大车拉来碎石和水泥。那阵子，史家咀可热闹了，大人小孩都站在路边看，像看什么稀奇事。搅拌机轰隆隆地响，水泥浇下去，抹平，再浇，再抹。一条灰白色的水泥路慢慢从村口往外延伸，像一条带子，先是通到安凤岭街，后来又一条一条地通到家家户户门口。

修好那天，有人放了鞭炮。

走在水泥路上，脚底下硬邦邦的，平平整整的。太阳晒着，路面泛着白光。

不是泥了。

现在再到史家咀看看，家家户户门口都是水泥路，四通八达。从家门口出来，顺着水泥路往前走，能一直通到史家湾的省道上。下雨天出门，脚上干干净净的，鞋底不沾泥，裤腿也不用卷了。

老人们常说一句话：“现在出门不湿鞋了。”

这话说得轻巧，可里头藏着的，是走了几十年烂泥路才等来的踏实。

五、安凤小学#

安凤小学是我们安凤村的小学，在安凤村委旁边，挨得近。

我是每年过年的时候路过。

是的，只是路过。已经很久没有走进去了。每次车子从那条水泥路上开过去，都要往学校的方向看一眼。楼还在，还是那个样子，红砖墙，水泥抹面。操场上的草，一年比一年高。

门锁着。

没有学生了。

当年可不是这样的。

那时候，安凤村下面几个庄子的孩子都来这儿上学。史家咀的、和庄的、野猫隆的、朱祖庄的、陶咀的、王庄的……一大早，几条土路上的孩子都往一个方向走，像一条一条的小溪，汇到安凤小学这口塘里。到了校门口，大家把布鞋从怀里掏出来，在草垛子上蹭蹭脚，穿上，然后嘻嘻哈哈地涌进去。

教室里坐得满满的。两个人一条长板凳，挤一挤能坐三个。冬天冷，窗户糊着报纸，风从缝隙里钻进来，呜呜地响。大家缩着脖子，把手缩进袖子里，只露出手指头捏着铅笔，一笔一笔地写。

下课铃一响，操场上全是追着跑的孩子。史家咀的跟和庄的打仗，野猫隆的在边上起哄，朱祖庄的几个女生跳皮筋，陶咀的男生趴在地上打弹珠，王庄的那个胖子跑得最慢，总是被抓住。灰尘扬得老高，喊叫声整个安凤村都听得见。

记得我们的老师。姓什么、长什么样，现在都记得清清楚楚。他教我们读课文，声音洪亮得很，整条走廊都能听见。他念一句，我们跟着念一句，几十个孩子的声音汇成一片，嗡嗡的，在教室里来回撞。

还有那个敲上课铃的老校工。他姓什么忘了，但他每天准时站在廊檐下，手里攥着一根绳子，手一拉一放，挂在廊下的铜铃就当当当地响起来。那铃声清脆，能传出去很远，整个安凤村都能听见。在史家咀的田埂上听见那铃声，就知道该跑起来了，要迟到了。

可现在呢？

那些庄子还在。史家咀还在，和庄、野猫隆、朱祖庄、陶咀、王庄都还在。可那些庄子里的孩子，都去了县城。

没有一个留在安凤小学。

六、安凤岭街#

安凤岭街也在安凤村。从史家咀走过去，一里路。跟去安凤小学走的是同一条路，只是到了村委那儿，往左拐是小学，往右拐是老街。

也是每年过年的时候路过。

有时候会停下来，走进去看一看。有时候车子开得快，一晃就过去了，只来得及瞥一眼那个街口。

今年过年，停了一次。

水泥路走到头，就是老街的口子。站在街口，先没进去，停了一会儿。

街上空的。

几个老人搬个小凳坐在门口晒太阳。他们看见我，抬头看了看，又低下头去——不认得我，一年只回来一两次。

往里走。

脚下的路变了。不再是水泥的，是青石板。窄窄的一条，竖着铺在街心，两边是碎麻石拼的。石板被磨得很光滑，蒙着一层薄薄的灰。踩上去，跟水泥路的感觉不一样，软一些，也凉一些。

供销社的老房子还在。没人住了。屋顶塌了几处，露出黑洞洞的窟窿，能看见里面的椽子，黑漆漆的。墙上爬满了藤蔓，绿生生的，把“供销社”三个字遮去了一半。

小时候那里面多热闹啊。

卖布的、卖糖的、卖文具的，柜台前挤满了人。踮着脚，伸脖子往里看，就为瞧一眼玻璃柜里的彩色糖果。那糖果用花花绿绿的纸头包着，看一眼都觉得甜。有时候娘会给买两颗，一分钱一颗，含在嘴里能甜一整天。

那时候的安凤岭街，什么都有。

天没亮，炸油条的、蒸包子的铺子就开了。那个香气能飘出去多远？站在史家咀的田埂上都闻得见。茶馆里坐满了人，老人们捧着茶壶，能坐一上午，说话的声音嗡嗡的，从街这头传到那头。卖鱼卖肉的摊子摆在街两边，讨价还价的声音此起彼伏。卖农家产品的更不用说了，鸡蛋、青菜、干菜、手工做的豆腐、自家酿的酒，摆了一地。

还有修鞋的。一个老师傅，戴着老花镜，坐在小板凳上，膝盖上铺一块黑布，一针一线地缝。娘的鞋底磨穿了，就找他补，两毛钱，补完了又能穿半年。

还有补衣的。一个婶子，缝纫机踩得飞快，裤腿长了、袖子破了，找她，一会儿就好。

那时候的安凤岭街，从早到晚都是人。人声、香味、烟火气，把这条不长的老街塞得满满当当的。

现在呢？

街上空荡荡的。偶尔有一两个老人，佝偻着背，慢慢地走。店铺都关了门，那些招牌还在，字迹模糊了，看不太清。

继续往前走。

中街碰见个老邻居，是史家咀嫁到街上的。她正坐在门口择菜，看见我愣了一下，眯着眼睛看了半天，然后笑起来：“哟，史家咀的！回来过年啦？”

说是啊，回来过年。

递了根烟给她家老头，几个人就站在街边聊了起来。

“街上还有多少人住？”

“就剩老家伙了，走不动。”她朝两边努努嘴，“这一排，没几户了。年轻的都出去了。安凤村几个庄子的年轻人，哪个不在外头？打工的打工，买房子的买房子，过年才回来一趟。”

“那你们咋不走？”

她笑笑，把择好的菜搁篮子里，拍了拍手上的土：“走啥？根扎这儿了。住惯了，清净。夜里能听见湖里水响。城里太吵，睡不着。”

她说的水响懂。

白荡湖就在史家咀前面。夜里风一起，水拍着岸，哗啦哗啦的，一阵一阵的。那声音从小听到大，听着心里特别踏实。在外头的那些晚上，夜里安静得反而睡不着，总觉得少了点什么。

走的时候她又说：“明年过年早点回来啊。”

点点头。

七、根#

往回走的路上，又想起那条被水泥盖住的土路。

以前下雨天走那条路，一脚一脚泥，手里还拎着母亲做的布鞋，光着脚踩在泥水里头，凉飕飕的。可一路上都是人。史家咀的、和庄的、野猫隆的，都走同一条路去安凤岭街上。说说笑笑，骂几句天，吹几句牛，一里路能走老半天。

现在路又平又宽。一个人走着，几分钟就走完了。

一个人都没碰上。

路好了，人却远了。

安凤小学空了。安凤岭街也空了。安凤村的年轻人都在外头，孩子都送到县城了。

可有些东西，是空不了的。

那条青石板路还在。白荡湖的水还在。安凤岭这一片土地还在。路两边一望无际的稻田，到了秋天，还是会黄，还是会香。

那些年光着脚走过的路，那些年背过的书包，那些年母亲在灯下纳的鞋底，那些年安凤小学的铃声，那些年站在讲台上教我们读课文的老师的声音——

它们还在。

不是水泥能盖住的。不是时间能带走的。

它们长在腿脚里，长在心里头。

从史家咀到安凤岭街，一里路。先过哪块田，拐哪个弯——两边都是稻田，没有树，一眼望到头。闭着眼睛都能数出来。

就像安凤岭街。

它现在没有多少卖东西的了。

可它在人心里，长着根。

后记#

余居安凤岭之史家咀，去街一里。咀临白荡湖，为湖嘴子。先时皆土径，雨辄泞没胫。母手衲布履，每遇霖，辄跣足提履而行，至校舍，拭泥乃著。童稚苦之。

千禧后，里人倡修水泥路，砼石所筑，四达于外。自是雨行不濡履，乡老叹曰：“今乃出门不湿鞋矣。”然路成之日，人迹亦稀。

村有小学，在安凤村委之侧，史家咀、和庄、野猫隆、朱祖庄、陶咀、王庄诸童子，昔皆负笈于此。余幼时启蒙，亦此校也。每晨，群儿自土路来，如溪流之汇于塘。师立讲堂，声若洪钟；工叩铜铃，音闻四野。今岁暮归省，但见庠门空锁，阶草侵阶。问之，则曰：“无童子矣，尽往县城。”

安凤岭街亦如是。昔时市肆骈阗，油条包子之香，晨起即闻；茶馆酒肆之中，谈笑竟日。卖鱼卖肉者列摊，修鞋补衣者坐肆。村人往来，摩肩接踵。今过其地，青石板犹在，而铺面尽闭。檐角倾颓，苔生瓦上。唯二三老叟，负暄而坐，语及旧事，辄喟然。

余问：“胡不徙焉？”对曰：“根在此。夜静可闻湖涛，城中不得也。”

嗟夫！土路易为康庄，黉舍废为蒿莱，市街衰为墟落。物换星移，岂非时势使然？然余每岁归，行经旧途，犹记跣足提履之状，耳畔恍有铃声。白荡湖水，日夜拍岸如故；稻田阡陌，秋来依然飘香。

路可覆以水泥，校可锁其门扉，街可空其市肆。然人心所系，岁月所铭，有非斧斤所能毁、时光所能蚀者。

故曰：根在心，不在土。